11 июня 1888
...
Верста, еще верста! Назад я бросил взор,
Селенье скрылося за желтый косогор,
Лишь церкви дальней крест сверкает в высоте,
Да космы чучела желтеют на шесте,
Как привидение, и дымных тучек стая
Несется медленно, свой очерк изменяя…
Я дальше ухожу… Верста, еще верста!
Как знойный океан, сверкает высота.
Я бросил взор назад — уж нет вдали селенья,
Лазурью сонное сверкает отдаленье,
И небо знойное, лобзаяся с землей,
Как тайну прячет даль… Так годы чередой,
Как версты пестрые, проходят перед нами,
И смотрим мы назад пугливыми очами;
Но память бледная, как синий небосклон,
Скрывает прошлого невозмутимый сон…
И только дни любви, как крест далекий храма,
На небе бытия спокойно и упрямо
Сверкают дольше всех внимательным очам,
И смотрим мы вперед, и небо видим там.
25 июня 1888
...
Как хорошо, при лампе одинокой,
В тиши ночей обдумывать свой труд!
Душа кипит, и образы — плывут,
Как Млечный Путь, толпою звездоокой.
Младенческий и сладостный восторг
Стесняет грудь. Слеза дрожит во взоре.
Счастливая! Бoг грез ее исторг
Из родников растаявшего горя.
Еще к земле прикован чуткий слух,
Но к небесам уже подъяты крылья.
Еще порыв, еще одно усилье,
И новый мир объемлет гордый дух.
Для жарких снов раскрыт чертог ума,
И памяти рассеянная тьма
Яснеет вновь… Былое — воскресает.
Но кончен труд, остыл сердечный жар.
Развеялись виденья милых чар…
Алтарь погас… И жертва — остывает…
2 июля 1888
...
Вдали, как чуткий страж, почиет лес безмолвный
Стеной узорною; румянец золотой
Угаснувшего дня не тает в бездне, полной
Глубокой вечностью и звездной глубиной.
И тихо в небесах, и тишина немая
Объемлет ласково спокойный мрак долин,
Лишь слышно, как река шумит, не умолкая,
Стремясь расторгнуть плен стеснительных плотин.
Но в чуткой тишине так много тайной жизни,
Что кажется, мой друг, оставленный вдали,
Ко мне твой тихий вздох и ропот укоризны
Ночные ветерки, волнуясь, принесли.
25 июля 1888
...
Мне снилося: мы шли по степи ароматной,
Кругом темнела ночь спокойная; вдали
Теснились выси скал. В лазури необъятной
Горели зерна звезд — светильники земли.
И чувствовали мы, что с нами кто-то рядом,
Чуть зримый, молодой, таинственно идет;
Он не блистал красой и не блистал нарядом,
Он тих и бледен был, как месяц в лоне вод.
Нам было хорошо со спутником туманным,
Казалось, он сердца восторгом обжигал;
Но вот шатнулся мрак шатром благоуханным,
И дымная роса поднялася от скал…
И спутник наш поплыл с неверными тенями.
Он к небу улетал, в лазоревое дно, —
И там, где он исчез, — как светлое вино,
Разлилася заря багряными струями.
И стало грустно мне… И, в страхе пробужденный,
Я жадно стал искать разгадки тайной сна…
И вот увидел я, печальный и смущенный,
Что у тебя в косе мерцает седина.
Я разгадал свой сон!.. То юность улетела,
Как спутник призрачный!.. 0, друг мой дорогой!
Она покинуть нас совсем еще не смела
И светит издали нам тихою зарей…
Август 1888
Посвящается И.Е.Репину
...
Он мертвый холст волшебно оживлял
Послушной кистью перед нами…
Мы видели моря, и кручи темных скал,
И стаи облаков, играющих с волнами.
Исполнен творчества, покорствуя мечтам,
Он всюду проникал своим духовным взором,
И снова открывал испуганным очам,
Что вечность навсегда для нас закрыла флером.
Под кистью властною вставали из гробниц
Цари, томимые раскаяньем невольным,
Пророки бледные, склонившиеся ниц
Перед святынями в восторге богомольном,
Мы казни видели, и видели пиры,
И кельи темные отшельников унылых.
В затишье шумных битв зажженные костры
И вдов заплаканных на родственных могилах.
Пред нами умирал царевич молодой,
Родительским мечом до времени сраженный,
И клялся и скорбел перед печальной донной
Жуан, волнуемый и страстью и тоской.
Мы видели в цепях смиренных христиан
И грубых палачей с кровавыми мечами.
Мы видели певца: над звучными волнами
Стоял он, звучными мечтами осиян…
Сентябрь 1888
И наши дни когда-нибудь века
Страницами истории закроют.
А что в них есть? Бессилье и тоска.